【军训简报】中南初体验

九月的风翻过围墙，把一整个夏天的余温，轻轻放在我们肩上。迷彩服宽大得有些陌生，穿上它，仿佛穿上了一整个秋天的期待。

操场上已经站满了人。一片绿色的方阵像是春天刚插下的秧苗，稚嫩又青涩。有人在系鞋带、有人在翻领子、有人把帽子戴得歪歪扭扭…陌生的面孔，陌生的口音，可当哨声吹响的那一刻，所有的陌生都齐刷刷地站直了。

第一个动作是站军姿。本认为无比简单的动作，直到双脚并拢、双手贴紧裤缝的那一刻，才意识到这份“简单”的困难。太阳慢慢爬高，阳光像细密的针尖，刺在裸露的后颈上。汗水从发根出发，汇成一条细细的线，又沿着脸颊滑到下巴，带来一阵细微的瘙痒。

直到休息的哨声响起，所有人像泄了气的气球。口干舌燥、精疲力尽，但仍谨遵这那句“行令禁止”的教诫，等待报告被批准。

傍晚收操，夕阳把每个人的影子拉得细长。我低头看着自己的军绿色袖口，那里蹭上了一道灰。不知为什么，我没有拍掉它。那道灰像一枚小小的印章，盖在了今天这页日历上。

走在回宿舍的路上，晚风送来食堂的饭菜香。有人开始哼歌，有人聊起各自的家乡。我忽然觉得，这个秋天，似乎和往年不太一样了。